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Za Emili i Vila,
pe OAn pov TV aymy



Ovo je pri¢a o obi¢nim Zenama i deci koji su se nasli daleko od doma
posle nemilosrdnog gradanskog rata.

Sukob 1946-1949. ne samo da je podelio Grc¢ku na levicu i desnicu
ved je razdvojio roditelje od dece, a ¢ak i kad su borbe privedene kraju,
desetine hiljada dece ostale su odsecene od svojih korena, mnoga od
njih u stranim zemljama.

Iskriéavo more govori o rasturenim porodicama, Zivotu u previranju,
izazovima i trijumfima povratka kudi.



Ako mi ponovo koji od bogova razbije ladu
na moru iskricavom, i to éu podneti nose¢
strpljivo srce u grudima, vec mnogo podnesoh i mnogo
izmucih muka u boju i vodi.
Homer, Odiseja’

! Homer, Odiseja, V pevanje, 221-224; Dereta Beograd, 2004, prevod Milo§ N. Duric.
(Prim. prev.)









Jesen 1947.

Dok je motor kasljucao ozivljavajuéi, deca su se pojavila iz svojih skro-
vista i u strahu se pripila jedno za drugo. Ti uniformisani muskarci s
puskama i redenicima ukr$tenim preko grudi otimali su im majke. Oni
su ostavljeni i niSta nisu mogli da ucine.

Ilijana, skrivena iza gomile drva, videla je zadnji deo vozila koje
je zarobilo njenu majku. Njenu divhu majku su odveli. Gonjena
ocajanjem, istrcala je i pokusala da se popne na zadnji deo vozila.
Nacas se zakacila.

Fotini ju je stegla za ruku kroz mali prorez izmedu letvica, osetivsi
¢erkin snazan stisak.

»Agapi moul,* vrisnula je.

Vozac¢ je poceo da ubrzava i llijanini prsti su iskliznuli iz njenih.

Fotini je ¢ula ¢erkine bolne krike. Zvuk necuvenog oc¢ajanja pratio
ju je niz planinsku padinu, dok je Ilijana padala unazad na stazu,
zauvek je proganjajudi nakon toga:

»~Mamaaaaa!”

* Agapi mou (gr¢.) - Ljubavi moja. (Prim. prev.)



PRVI DEO
LETO 1944.



Zivot u planinama severne Grcke nije se promenio mnogo decenija i
mada je klima bila surova, planinski krajolik isao je naruku onima koji
su tu ziveli. Kalopetra, $to znaci ,dobar kamen”, bio je naziv goleme
stene na obodu sela, a iz duboke pukotine u njoj stalno je izvirala
planinska voda koja je odrzavala u zivotu ljude, Zivotinje i useve.

Priroda se starala za sve potrebe seljana: drvima za kuvanje i
zagrevanje njihovih kamenih kuéa, bogatim tlom za gajenje povréa
i voca, ispasom za njihove koze. Svinje su se lako gojile, a pili¢i
pronalazili mnogo toga za kljucanje u dvoristima. Kad bi reka nadosla,
bilo je pastrmki u izobilju, a Fotini i njena ¢erka provodile su sre¢na
popodneva pokusavajudi da ih uhvate golim rukama, bas kao $to je to
Fotini radila sa svojom majkom i sestrom Stelom.

U Kalopetri je ¢ak i sunce opskrbljivalo. Nebo, safirnoplavo danju,
nocu crno poput mastila, bilo je nadahnudée za imena seljana, od kojih
su mnoga odrazavala nesto odozgo; Fotini (svetlo) i Ilijana (sunce)
bila su uobicajena. Vecina ljudi se osecala blize sazvezdima nego Atini,
gradu koji niko od njih nikad nije video i nije ocekivao da ga vidi,
mestu koje nije imalo znadenje, za razliku od meseca i zvezda koje su
im darivali njihovi mitovi i price.

Kao svako u selu, Fotini je uvek bila zahvalna na obilju, ali
narocito sad, kad je nacisticka okupacija Greke pocela da steze. Do
njih su dopirale price o o¢ajnoj deci praznog pogleda koja su tumarala
prestonicom u potrazi za hranom, ¢ak i o bezivotnim telima koja
su nesahranjena lezala po ulicama. Fotinin najveéi strah bio je da bi
Ilijana mogla dopasti takve nevolje, ali nacisti se nisu trudili da posete
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udaljena sela i lide ih zaliha hrane. Kalopetra je bila bezbedna od te i
drugih zastrasujucih svireposti.

lako nacisticka okupacija nije donela glad selu, bila je pokreta¢
zlokobne promene drugacije vrste. Ponekad se Fotini pitala da li je
izvor bio zatrovan, dok se gor¢ina polako prikradala u svaki kutak
njihovog Zivota. Svi su to oseéali. Zivot je izgubio slast.

Pocela je da se stvara nevidljiva podela. Isprva je postojala samo
medu muskarcima. Neki su se pridruzili pruzanju otpora nacistima, ali
drugi su ostali u selu, zele¢i da odrze ritam uobicajenog Zivota. Fotinin
muz, Stavros, bio je medu onima koji su ostali u Kalopetri, da koriste
svoju pusku za ubijanje zivotinja, a ne ljudi i pomazu u opskrbljivanju
porodica ¢iji su muzevi i sinovi otisli.

Okupacija je napokon zavr$ena u oktobru 1944. Bilo je slavlja
kad je poslednji Nemac napustio grcko tlo i svako ko je ucestvovao u
herojskim delima protiv nacista ocekivao je zahvalnost. Na njihov gnev
i nevericu, umesto toga ih je docekalo neprijateljstvo novoosnovane
desnicarske vlade, koja je odlucila da se postara da se Grcka ne udruzi
s komunistickim zemljama na njenim granicama. Umesto da budu
nagradeni, suodili su se sa likvidacijom.

Muskarci iz Kalopetre koji su bili u pokretu otpora malo-pomalo
pristizali su u selo. Fotinin zet, Hristos, bio je jedan od tih andartes
i na sve one koji se nisu pridruzili pokretu otpora gledao je kao na
izdajnike. Gore na izvoru, Fotini je ¢ula da on galami protiv Stavrosa
iako je Stavros pomagao njegovoj zeni i majci da se prehrane dok
Hristos nije bio tu.

Kasno jedne no¢i ¢uo se iznenadni udarac u prednji prozor Fotinine
kuce. Probudio ih je sve troje, ali Stavros je bio taj koji je skocio iz
kreveta. Uzevsi ostar kamen koji je proleteo kroz staklo, otisao je do
vrata i otvorio ih.

Stajao je licem u lice s Hristosom, tako blizu da je mogao da
oseti njegov dah. Njegov pasenog je bio pun #sipoura® i pravednickog

3 Andartes (gr¢.) — partizana, ustanika. (Prim. prev.)

* Tsipoura (gr¢.) — gréka rakija koja se pravi od komine grozda. (Prim. prev.)
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gneva, optuzbe su mu potekle iz usta: ,,Prodotis”,> vikao je prezrivo.
,Otpadnice! Nacisticki saradnice! Fasisto!”

»Hristose! Stani!”, rekla mu je Fotini.

»Ako nisi s nama, onda si protiv nas!”, naposletku je rekao, nacinivsi
prete¢i pokret ka Stavrosovom licu, kao da ée ga ubosti.

Fotini je stajala iza muza, svesna da se mala Ilijana $¢ucurila pored
nje. Dete se iskralo iz kreveta.

»Baba,® zasto teca Hristos tako razgovara s tobom? Je I tetka Stela
zna da on vice na tebe?”

»Samo je malo ljut danas”, umirujude je rekla Fotini.

Tapkajuéi po podu bosim nogama, Ilijana je stala na neko staklo.
Sad je to primetila i rasplakala se. Suze su joj tekle koliko od bola,
toliko i od straha.

Fotini ju je posadila da sedne kako bi mogla da izvadi krhotine, a
onda ju je ljuljala u naru¢ju i pevala joj dok Ilijana nije ponovo zaspala.

Stavros je izasao iz kuce, promrmljavsi da ide da donese malo drva.

Otprilike sat kasnije Fotini je ¢ula svadu u glavnoj ulici. Sto su
glasovi postajali jaci, to su joj poznatije zvucali. Otvorila je vrata i
ugledala Stavrosa na tlu, kako ga pesnicama napadaju i Sutiraju Hristos
i jo$ jedan covek kojeg nije mogla da prepozna u mraku. Dreknula je
na njih da ostave njenog muza na miru. Hristos se odvukao niz ulicu,
a kad je drugi ¢ovek nestao u kuéi prekoputa, Fotini je shvatila da je
to Koralijin muz. Nikad joj se nije mnogo svidala ridokosa Koralija,
ali Stela se dobro slagala s njom, a Hristos im je bio koumbaros, kum.

Fotini je pokusala da pomogne Stavrosu da se podigne sa zemlje, ali
bio je pretezak za nju. Osetila je kako se on trese od besa.

»Dobro sam. Pusti me”, grubo je rekao, polako se podizuéi i Sepajuéi
ka vratima. Kad je presao prag, Fotini je videla da mu se kosa presijava
od krvi. Curila je iz posekotine na potiljku, dugacke pet centimetara.

Zagrejala je malo vode, dodala malo soli i pazljivo tapkala ranu,
iznova cededi krpu dok se nije uverila da je posekotina ¢ista. Nijedno
od njih dvoje nije govorilo kako ne bi probudili Ilijanu.

> Prodotis (gr¢.) - Izdajnice! (Prim. prev.)
¢ Baba (gr¢.) — Oce. (Prim. prev.)
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**k*

Fotini i njena mlada sestra, Stela, koje su skoro u potpunosti delile
zadovoljstva, bol i secanja, iznenada su se udaljile. Bile su uhvacene
u mrezu mrznje i sumnjicavosti koja se samo $irila kako su meseci
proticali. U mnogim drugim malim zajednicama kao $to je Kalopetra
porodice su bile podeljene usred gradanskog rata koji se $irio zemljom.

Do prole¢a 1947. Hristos se borio s drugovima komunistima pod
zastavom Demokratske armije, poznate i kao DSE, ali ogorcenje
nije prestalo s njegovim odlaskom. U skoro svim slucajevima Zena je
sledila muzevljevu politiku. Jaz izmedu Fotini i njene sestre delovao je
nepremostivo.

Muskarci i decaci tinejdzerskog uzrasta nestajali su da bi se borili
na jednoj ili drugoj strani u sukobu koji se rasplamsavao. Veoma rano
jednog jutra Fotini je probudio zvuk reze. Na trenutak je videla krupne
obrise svog muza naspram svetla praskozorja, a onda je oti$ao, ponevsi
sa sobom jedino oruzje koje je ostalo za zastitu sela. Vladina masovna
regrutacija u Grcku vojsku naposletku ga je primorala da ode.

Ilijana je ostala da ¢vrsto spava na kauc¢u s druge strane sobe.

lako nije to priznavala sebi, Fotini je osetila olaksanje. Zivot sa
Stavrosom nije uvek bio lak, a u poslednje vreme dizao je ruku na nju
¢e$ée nego ranije. Posle nekoliko dana uhvatila je sebe kako pevusi dok
je u dvori$tu prostirala ves.

Odnekud iz lavirinta uskih puteljaka koji su vijugali izmedu
ku¢a dopro je zvuk bezbriznog smeha. Deca su se, s njenom deveto-
godi$njakinjom medu njima, igrala Suge.

Fotini se osmehnula kad se Ilijana pojavila na vratima da pita treba
li joj pomo¢ u ku¢nim poslovima.

JAgapi mou”, rekla je, nakratko zagrlivsi dete. ,Idi igraj se!”
Posmatrala je Ilijaninu blistavu kosu kako joj odskakuje od leda dok je
tréala da se ponovo pridruzi pridruzi u igri svojoj parei, grupi drugova.
Nazrela je vedrinu u ¢erkinom raspolozenju, kao da ni ona nije tugovala
zbog ocevog odsustva.
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Fotini je prisla drvljaniku. Gledajué¢i kroz olistale kros$nje ka
blistavom plavetnilu podnevnog neba, iznenada je osetila talas
ushiéenja. Selo je sad bilo oslobodeno od svih muskih zitelja — i to ¢e
mozda biti bolje za sve njih.

Nekoliko nedelja nakon Stavrosovog odlaska Fotini i Stela i dalje su
izbegavale da se sretnu licem u lice. Nijedna od njih nije se osecala
spremno da se ponovo sprijatelje.

Rodene u razmaku od svega godinu dana, pre tog sukoba retko
su ih vidali jednu bez druge. Obe su bile sitne, gustu talasastu kosu
uplitale su u pletenicu koja im se spustala niz leda i imale su veoma
sli¢ne zvonke glasove. Svi su uzivali u njima kad su skladno pevale na
potoku gde su se Zene okupljale da pomognu jedna drugoj u pranju
posteljine. Jedina razlika medu njima bila je u tome $to je Fotini bila
vitkija od rasko$nije gradene sestre.

Njihovasestrinska bliskostve¢ je bila nabolnom iskusenju izazvanom
¢injenicom da Stela nije mogla da ima decu, nesto sto se u selu smatralo
prokletstvom, ali dublji jaz stvorilo je neprijateljstvo izmedu njihovih
muzeva. Stelina svekrva, kyria” Kaiti, vatrena komunistkinja, ¢inila je
sve §to je mogla da ga produbi.

Jednog jutra Fotini je otisla na groblje, koje se prostiralo tik povise
izvora. Bila je petogodisnjica smrti njene majke. Toliko toga se otad
dogodilo, a ipak, ¢inilo se da je pro$ao samo trenutak otkako su ona i
Stela sedele jedna naspram druge na krevetu, obe drze¢i za ruku voljenu
majku, dok je ona klizila iz zivota u smrt. Ostale su tu jo§ mnogo sati,
zele¢i da joj prave drustvo iako je otisla.

Fotini je usput ubrala stru¢ak poljskog cveéa, stavila ga u kofu pa se
s mukom popela uz strmi obronak na kojem je njena majka ostavljena
da pociva. Spustila je makove i kamilicu pored imena uklesanog u
mermer: [lijana. Zatim je dopunila malu uljanu lampu i upalila je.
Nekoliko trenutaka je oklevala tu, ¢utke zamolivsi majku da donese
slogu medu svoje ¢erke.

7 Kyria (gr¢.) — gospoda. (Prim. prev.)
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Kad se spustila niz stenu, ugledala je Stelu i Koraliju kako zahvataju
vodu i na trenutak su sve tri oprezno zastale. Onda je Koralija
promrmljala nesto ispod glasa, okrenula leda Fotini i oti$la bez reci. To
je li¢ilo na namerno omalovazavanje.

Fotini je prekinula ti$inu. ,Moramo brinuti jedna o drugoj, Stela”,
rekla je. ,Zar ne dugujemo svojoj majci da Zivimo u miru jedna s
drugom?”

Stela nije odgovorila, ali uzela je kofu od Fotini i napunila je pre
nego $to je napunila svoju.

»Vreme je da prestane$ da podize$ tesko”, strogo je rekla, nezno
spustivsi ruku na trbuh svoje sestre. ,,Ja ¢u biti tu za tebe, adelfi mou®.”

Jedino istinsko merilo vremena na tom mestu bilo je izlazak punog
meseca, a Stela je primetila da ih je proslo nekoliko otkako je njena
sestra okacila platnene uloske na konopac za ves. U selu se nista nije
moglo sakriti i Fotinina trudnoca uskoro je primeéena.

Stela je ponela obe kofe niz brdo, a kad su stigle do Fotinine kuc¢ice
u centru sela, spustila ih je i dve Zene su se zagrlile.

~Efcharisto”, prosaputala je Fotini. ,Hvala ti.”

Dok je te veceri spremala obrok, Fotini je zatekla sebe kako se nada
da ¢e muskarci ostati dugo izvan sela i ostaviti Zene da zive u slozi. Te
nezeljene misli obuzele su je bez stida.

Uobicajeno verovanje medu muskarcima, bez obzira na to da li
su podrzavali desnicu ili levicu, bilo je da zene povremeno zasluzuju
batine, a one koje su redovno trpele nasilje svojih muZeva nisu mnogo
zalile zbog njihovog odsustva. Isto je vazilo i za decu podvrgavanu
silovitim udarcima pijanih oceva. Najmracniji trenutak protekle
decenije nije bio povezan s ratnim dogadajima. Smrt dvanaestogodisnje
devojcice, silovane i nasmrt pretucene, prevazisla je sve druge uzase za
koje su seljani ¢uli. Da li je to bio njen rodeni otac ili neko od drugih
muskaraca iz sela, ne zna se, jer krivac nikad nije pronaden. Ko god da

8 Adelfi mou (gr¢.) - sestro moja. (Prim. prev.)
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je to bio, kakva god da su bila njegova politicka uverenja, svakako je
dosad napustio taj kraj.

Kako su dani prolazili, atmosfera je postajala sve vedrija. Samo-
odrzivost Kalopetre znacila je da Zenama nije potreban spoljni svet.
Nadale su se da ¢e sukob za koji su znale da se odvija ostati daleko od
njih kao i svetski rat koji mu je prethodio.



