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Iskričavo mor



Za Emili i Vila,
με όλη μου την αγάπη



Ovo je priča o običnim ženama i deci koji su se našli daleko od doma 
posle nemilosrdnog građanskog rata.

Sukob 1946–1949. ne samo da je podelio Grčku na levicu i desnicu 
već je razdvojio roditelje od dece, a čak i kad su borbe privedene kraju, 
desetine hiljada dece ostale su odsečene od svojih korena, mnoga od 
njih u stranim zemljama.

Iskričavo more govori o rasturenim porodicama, životu u previranju, 
izazovima i trijumfima povratka kući.



Ako mi ponovo koji od bogova razbije lađu 
na moru iskričavom, i to ću podneti noseć’

strpljivo srce u grudima, već mnogo podnesoh i mnogo
izmučih muka u boju i vodi.

Homer, Odiseja1

1 Homer, Odiseja, V pevanje, 221–224; Dereta Beograd, 2004, prevod Miloš N. Đurić. 
(Prim. prev.)







Jesen 1947.

Dok je motor kašljucao oživljavajući, deca su se pojavila iz svojih skro-
višta i u strahu se pripila jedno za drugo. Ti uniformisani muškarci s 
puškama i redenicima ukrštenim preko grudi otimali su im majke. Oni 
su ostavljeni i ništa nisu mogli da učine.

Ilijana, skrivena iza gomile drva, videla je zadnji deo vozila koje 
je zarobilo njenu majku. Njenu divnu majku su odveli. Gonjena 
očajanjem, istrčala je i pokušala da se popne na zadnji deo vozila. 
Načas se zakačila.

Fotini ju je stegla za ruku kroz mali prorez između letvica, osetivši 
ćerkin snažan stisak.

„Agapi mou!”,2 vrisnula je.
Vozač je počeo da ubrzava i Ilijanini prsti su iskliznuli iz njenih.
Fotini je čula ćerkine bolne krike. Zvuk nečuvenog očajanja pratio 

ju je niz planinsku padinu, dok je Ilijana padala unazad na stazu, 
zauvek je proganjajući nakon toga:

„Mamaaaaa!”

2 Agapi mou (grč.) – Ljubavi moja. (Prim. prev.)



PRVI DEO

LETO 1944.



1.

Život u planinama severne Grčke nije se promenio mnogo decenija i 
mada je klima bila surova, planinski krajolik išao je naruku onima koji 
su tu živeli. Kalopetra, što znači „dobar kamen”, bio je naziv goleme 
stene na obodu sela, a iz duboke pukotine u njoj stalno je izvirala 
planinska voda koja je održavala u životu ljude, životinje i useve.

Priroda se starala za sve potrebe seljana: drvima za kuvanje i 
zagrevanje njihovih kamenih kuća, bogatim tlom za gajenje povrća 
i voća, ispašom za njihove koze. Svinje su se lako gojile, a pilići 
pronalazili mnogo toga za kljucanje u dvorištima. Kad bi reka nadošla, 
bilo je pastrmki u izobilju, a Fotini i njena ćerka provodile su srećna 
popodneva pokušavajući da ih uhvate golim rukama, baš kao što je to 
Fotini radila sa svojom majkom i sestrom Stelom.

U Kalopetri je čak i sunce opskrbljivalo. Nebo, safirnoplavo danju, 
noću crno poput mastila, bilo je nadahnuće za imena seljana, od kojih 
su mnoga odražavala nešto odozgo; Fotini (svetlo) i Ilijana (sunce) 
bila su uobičajena. Većina ljudi se osećala bliže sazvežđima nego Atini, 
gradu koji niko od njih nikad nije video i nije očekivao da ga vidi, 
mestu koje nije imalo značenje, za razliku od meseca i zvezda koje su 
im darivali njihovi mitovi i priče.

Kao svako u selu, Fotini je uvek bila zahvalna na obilju, ali 
naročito sad, kad je nacistička okupacija Grčke počela da steže. Do 
njih su dopirale priče o očajnoj deci praznog pogleda koja su tumarala 
prestonicom u potrazi za hranom, čak i o beživotnim telima koja 
su nesahranjena ležala po ulicama. Fotinin najveći strah bio je da bi 
Ilijana mogla dopasti takve nevolje, ali nacisti se nisu trudili da posete 



Viktorija Hislop16

udaljena sela i liše ih zaliha hrane. Kalopetra je bila bezbedna od te i 
drugih zastrašujućih svireposti.

Iako nacistička okupacija nije donela glad selu, bila je pokretač 
zlokobne promene drugačije vrste. Ponekad se Fotini pitala da li je 
izvor bio zatrovan, dok se gorčina polako prikradala u svaki kutak 
njihovog života. Svi su to osećali. Život je izgubio slast.

Počela je da se stvara nevidljiva podela. Isprva je postojala samo 
među muškarcima. Neki su se pridružili pružanju otpora nacistima, ali 
drugi su ostali u selu, želeći da održe ritam uobičajenog života. Fotinin 
muž, Stavros, bio je među onima koji su ostali u Kalopetri, da koriste 
svoju pušku za ubijanje životinja, a ne ljudi i pomažu u opskrbljivanju 
porodica čiji su muževi i sinovi otišli.

Okupacija je napokon završena u oktobru 1944. Bilo je slavlja 
kad je poslednji Nemac napustio grčko tlo i svako ko je učestvovao u 
herojskim delima protiv nacista očekivao je zahvalnost. Na njihov gnev 
i nevericu, umesto toga ih je dočekalo neprijateljstvo novoosnovane 
desničarske vlade, koja je odlučila da se postara da se Grčka ne udruži 
s komunističkim zemljama na njenim granicama. Umesto da budu 
nagrađeni, suočili su se sa likvidacijom.

Muškarci iz Kalopetre koji su bili u pokretu otpora malo-pomalo 
pristizali su u selo. Fotinin zet, Hristos, bio je jedan od tih andartes3 
i na sve one koji se nisu pridružili pokretu otpora gledao je kao na 
izdajnike. Gore na izvoru, Fotini je čula da on galami protiv Stavrosa 
iako je Stavros pomagao njegovoj ženi i majci da se prehrane dok 
Hristos nije bio tu.

Kasno jedne noći čuo se iznenadni udarac u prednji prozor Fotinine 
kuće. Probudio ih je sve troje, ali Stavros je bio taj koji je skočio iz 
kreveta. Uzevši oštar kamen koji je proleteo kroz staklo, otišao je do 
vrata i otvorio ih.

Stajao je licem u lice s Hristosom, tako blizu da je mogao da 
oseti njegov dah. Njegov pašenog je bio pun tsipoura4 i pravedničkog 
3 Andartes (grč.) – partizana, ustanika. (Prim. prev.)
4 Tsipoura (grč.) – grčka rakija koja se pravi od komine grožđa. (Prim. prev.)
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gneva, optužbe su mu potekle iz usta: „Prodotis!”,5 vikao je prezrivo. 
„Otpadniče! Nacistički saradniče! Fašisto!”

„Hristose! Stani!”, rekla mu je Fotini.
„Ako nisi s nama, onda si protiv nas!”, naposletku je rekao, načinivši 

preteći pokret ka Stavrosovom licu, kao da će ga ubosti.
Fotini je stajala iza muža, svesna da se mala Ilijana šćućurila pored 

nje. Dete se iskralo iz kreveta.
„Baba,6 zašto teča Hristos tako razgovara s tobom? Je l’ tetka Stela 

zna da on viče na tebe?”
„Samo je malo ljut danas”, umirujuće je rekla Fotini.
Tapkajući po podu bosim nogama, Ilijana je stala na neko staklo. 

Sad je to primetila i rasplakala se. Suze su joj tekle koliko od bola, 
toliko i od straha.

Fotini ju je posadila da sedne kako bi mogla da izvadi krhotine, a 
onda ju je ljuljala u naručju i pevala joj dok Ilijana nije ponovo zaspala.

Stavros je izašao iz kuće, promrmljavši da ide da donese malo drva.
Otprilike sat kasnije Fotini je čula svađu u glavnoj ulici. Što su 

glasovi postajali jači, to su joj poznatije zvučali. Otvorila je vrata i 
ugledala Stavrosa na tlu, kako ga pesnicama napadaju i šutiraju Hristos 
i još jedan čovek kojeg nije mogla da prepozna u mraku. Dreknula je 
na njih da ostave njenog muža na miru. Hristos se odvukao niz ulicu, 
a kad je drugi čovek nestao u kući prekoputa, Fotini je shvatila da je 
to Koralijin muž. Nikad joj se nije mnogo sviđala riđokosa Koralija, 
ali Stela se dobro slagala s njom, a Hristos im je bio koumbaros, kum.

Fotini je pokušala da pomogne Stavrosu da se podigne sa zemlje, ali 
bio je pretežak za nju. Osetila je kako se on trese od besa.

„Dobro sam. Pusti me”, grubo je rekao, polako se podižući i šepajući 
ka vratima. Kad je prešao prag, Fotini je videla da mu se kosa presijava 
od krvi. Curila je iz posekotine na potiljku, dugačke pet centimetara.

Zagrejala je malo vode, dodala malo soli i pažljivo tapkala ranu, 
iznova cedeći krpu dok se nije uverila da je posekotina čista. Nijedno 
od njih dvoje nije govorilo kako ne bi probudili Ilijanu.
5 Prodotis (grč.) – Izdajniče! (Prim. prev.)
6 Baba (grč.) – Oče. (Prim. prev.)
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***

Fotini i njena mlađa sestra, Stela, koje su skoro u potpunosti delile 
zadovoljstva, bol i sećanja, iznenada su se udaljile. Bile su uhvaćene 
u mrežu mržnje i sumnjičavosti koja se samo širila kako su meseci 
proticali. U mnogim drugim malim zajednicama kao što je Kalopetra 
porodice su bile podeljene usred građanskog rata koji se širio zemljom.

Do proleća 1947. Hristos se borio s drugovima komunistima pod 
zastavom Demokratske armije, poznate i kao DSE, ali ogorčenje 
nije prestalo s njegovim odlaskom. U skoro svim slučajevima žena je 
sledila muževljevu politiku. Jaz između Fotini i njene sestre delovao je 
nepremostivo.

Muškarci i dečaci tinejdžerskog uzrasta nestajali su da bi se borili 
na jednoj ili drugoj strani u sukobu koji se rasplamsavao. Veoma rano 
jednog jutra Fotini je probudio zvuk reze. Na trenutak je videla krupne 
obrise svog muža naspram svetla praskozorja, a onda je otišao, ponevši 
sa sobom jedino oružje koje je ostalo za zaštitu sela. Vladina masovna 
regrutacija u Grčku vojsku naposletku ga je primorala da ode.

Ilijana je ostala da čvrsto spava na kauču s druge strane sobe.
Iako nije to priznavala sebi, Fotini je osetila olakšanje. Život sa 

Stavrosom nije uvek bio lak, a u poslednje vreme dizao je ruku na nju 
češće nego ranije. Posle nekoliko dana uhvatila je sebe kako pevuši dok 
je u dvorištu prostirala veš.

Odnekud iz lavirinta uskih puteljaka koji su vijugali između 
kuća dopro je zvuk bezbrižnog smeha. Deca su se, s njenom deveto-
godišnjakinjom među njima, igrala šuge.

Fotini se osmehnula kad se Ilijana pojavila na vratima da pita treba 
li joj pomoć u kućnim poslovima.

„Agapi mou”, rekla je, nakratko zagrlivši dete. „Idi igraj se!” 
Posmatrala je Ilijaninu blistavu kosu kako joj odskakuje od leđa dok je 
trčala da se ponovo pridruži pridruži u igri svojoj parei, grupi drugova. 
Nazrela je vedrinu u ćerkinom raspoloženju, kao da ni ona nije tugovala 
zbog očevog odsustva.
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Fotini je prišla drvljaniku. Gledajući kroz olistale krošnje ka 
blistavom plavetnilu podnevnog neba, iznenada je osetila talas 
ushićenja. Selo je sad bilo oslobođeno od svih muških žitelja – i to će 
možda biti bolje za sve njih.

Nekoliko nedelja nakon Stavrosovog odlaska Fotini i Stela i dalje su 
izbegavale da se sretnu licem u lice. Nijedna od njih nije se osećala 
spremno da se ponovo sprijatelje.

Rođene u razmaku od svega godinu dana, pre tog sukoba retko 
su ih viđali jednu bez druge. Obe su bile sitne, gustu talasastu kosu 
uplitale su u pletenicu koja im se spuštala niz leđa i imale su veoma 
slične zvonke glasove. Svi su uživali u njima kad su skladno pevale na 
potoku gde su se žene okupljale da pomognu jedna drugoj u pranju 
posteljine. Jedina razlika među njima bila je u tome što je Fotini bila 
vitkija od raskošnije građene sestre.

Njihova sestrinska bliskost već je bila na bolnom iskušenju izazvanom 
činjenicom da Stela nije mogla da ima decu, nešto što se u selu smatralo 
prokletstvom, ali dublji jaz stvorilo je neprijateljstvo između njihovih 
muževa. Stelina svekrva, kyria7 Kaiti, vatrena komunistkinja, činila je 
sve što je mogla da ga produbi.

Jednog jutra Fotini je otišla na groblje, koje se prostiralo tik poviše 
izvora. Bila je petogodišnjica smrti njene majke. Toliko toga se otad 
dogodilo, a ipak, činilo se da je prošao samo trenutak otkako su ona i 
Stela sedele jedna naspram druge na krevetu, obe držeći za ruku voljenu 
majku, dok je ona klizila iz života u smrt. Ostale su tu još mnogo sati, 
želeći da joj prave društvo iako je otišla.

Fotini je usput ubrala stručak poljskog cveća, stavila ga u kofu pa se 
s mukom popela uz strmi obronak na kojem je njena majka ostavljena 
da počiva. Spustila je makove i kamilicu pored imena uklesanog u 
mermer: Ilijana. Zatim je dopunila malu uljanu lampu i upalila je. 
Nekoliko trenutaka je oklevala tu, ćutke zamolivši majku da donese 
slogu među svoje ćerke.
7 Kyria (grč.) – gospođa. (Prim. prev.)
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Kad se spustila niz stenu, ugledala je Stelu i Koraliju kako zahvataju 
vodu i na trenutak su sve tri oprezno zastale. Onda je Koralija 
promrmljala nešto ispod glasa, okrenula leđa Fotini i otišla bez reči. To 
je ličilo na namerno omalovažavanje.

Fotini je prekinula tišinu. „Moramo brinuti jedna o drugoj, Stela”, 
rekla je. „Zar ne dugujemo svojoj majci da živimo u miru jedna s 
drugom?”

Stela nije odgovorila, ali uzela je kofu od Fotini i napunila je pre 
nego što je napunila svoju.

„Vreme je da prestaneš da podižeš teško”, strogo je rekla, nežno 
spustivši ruku na trbuh svoje sestre. „Ja ću biti tu za tebe, adelfi mou8.”

Jedino istinsko merilo vremena na tom mestu bilo je izlazak punog 
meseca, a Stela je primetila da ih je prošlo nekoliko otkako je njena 
sestra okačila platnene uloške na konopac za veš. U selu se ništa nije 
moglo sakriti i Fotinina trudnoća uskoro je primećena.

Stela je ponela obe kofe niz brdo, a kad su stigle do Fotinine kućice 
u centru sela, spustila ih je i dve žene su se zagrlile.

„Efcharisto”, prošaputala je Fotini. „Hvala ti.”

Dok je te večeri spremala obrok, Fotini je zatekla sebe kako se nada 
da će muškarci ostati dugo izvan sela i ostaviti žene da žive u slozi. Te 
neželjene misli obuzele su je bez stida.

Uobičajeno verovanje među muškarcima, bez obzira na to da li 
su podržavali desnicu ili levicu, bilo je da žene povremeno zaslužuju 
batine, a one koje su redovno trpele nasilje svojih muževa nisu mnogo 
žalile zbog njihovog odsustva. Isto je važilo i za decu podvrgavanu 
silovitim udarcima pijanih očeva. Najmračniji trenutak protekle 
decenije nije bio povezan s ratnim događajima. Smrt dvanaestogodišnje 
devojčice, silovane i nasmrt pretučene, prevazišla je sve druge užase za 
koje su seljani čuli. Da li je to bio njen rođeni otac ili neko od drugih 
muškaraca iz sela, ne zna se, jer krivac nikad nije pronađen. Ko god da 

8 Adelfi mou (grč.) – sestro moja. (Prim. prev.)
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je to bio, kakva god da su bila njegova politička uverenja, svakako je 
dosad napustio taj kraj.

Kako su dani prolazili, atmosfera je postajala sve vedrija. Samo-
održivost Kalopetre značila je da ženama nije potreban spoljni svet. 
Nadale su se da će sukob za koji su znale da se odvija ostati daleko od 
njih kao i svetski rat koji mu je prethodio.


